Não mereço uma pessoa que não sabe o que quer. Mereço certezas. Mereço que seja recíproco. Não quero alguém que me bajule o tempo todo. Não precisa abrir porta de carro, oferecer diamantes, pagar o jantar. Só precisa ser sincero. E real. E, principalmente, se entregar por inteiro. Porque não estou aqui para receber metade de nada.

A gente nunca acha que, vai ser amor. E acaba sendo. Nunca imaginamos que, doeria. E doeu. Nunca teríamos a certeza que, seriamos tão idiotas. E acabamos assinando embaixo.

Algum dia, alguém irá aparecer, e vai te cuidar de uma forma que ninguém jamais te cuidou. Vai te dar conselhos quando for preciso, vai te dar um abrigo entre seus braços tão calorosos e te proteger do mundo lá fora, vai te dar lição de moral quando você cometer algum erro, mesmo que for um erro bobo, vai te dar um banho bem gelado quando você encher a cara, e vai te perguntar várias vezes porque você fez isso, vai fazer um café bem amargo pra você tomar e ficar melhor. Vai contar as piadas mais sem graças só pra você rir, vai todos os dias antes de dormir sussurrar no seu ouvido o quanto te ama, vai ficar feliz só por você estar feliz também. Essa pessoa vai te abraçar bem forte e dizer que sempre estará ali, vai te irritar a maior parte do dia, vai te admirar enquanto você estiver dormindo, e irá te acordar com um sorriso enorme. Vai te contar histórias de terror antes de você dormir só pra você ficar com medo e os dois se abraçarem. Essa pessoa vai ouvir as suas lamentações sem reclamar, sem te interromper, vai te escutar quando todo mundo não querer mais ouvir a sua voz. Vai te ajudar em algo difícil que você não conseguiria só, vai te estender a mão, ou até mesmo as duas quando você estiver no chão, essa pessoa não vai te falar o tempo todo que te ama, mas vai ter atitudes de quem ama de verdade. Vai te surpreender todos os dias, com cafés da manhã na cama, com bilhetes no meio de flores, vai te fazer sorrir a todo minuto. Essa pessoa vai planejar um futuro longo com você, vai amar o que você é por dentro primeiramente, vai enxugar as suas lágrimas, vai sorrir com você, vai cuidar de você. E essa pessoa que irá aparecer, vai ser quem você irá chamar todos os dias de ‘‘amor da minha vida.”

De qualquer forma, o nosso encontro está marcado para a próxima vida, você sabe. Saiba também que nessa eu vou continuar te amando.

Você sabe. Acho que sempre soube. Eu tinha medo de gostar de alguém, de me envolver, de me mostrar sem disfarces. Amar dá um medo danado. De perder a liberdade, a identidade, de se machucar, de não saber mais voltar.

Eu vou dormir de conchinha contigo, te admirar dormindo e te acordar no meio da noite com beijos, só porque não vou resistir apenas te observar. Vou te levar café na cama, com aquele suco de manga que você adora e pães de queijo quentinhos, do jeito que você gosta. Você vai trabalhar, eu também e quando chegarmos em casa, eu lhe perguntarei como foi seu dia e você perguntará sobre o meu. Nunca faltará assunto entre nós, nem amor, nem vontade de estar perto. Nos fins de semana, nós vamos limpar a casa, ouvindo as músicas que você mais gosta, eu vou te molhar enquanto lavo a louça, você vai rir sem parar, então nós vamos fazer uma guerra de água e nos beijaremos no chão da cozinha. No fim da tarde, nós assistiremos a um filme de terror, com pipoca, brigadeiro e coca-cola. Sabendo que eu morro de medo de filmes de terror, você vai me abraçar bem forte e me beijará, pra que eu desvie minha atenção do filme… Eu me sentirei tão protegida, ali, contigo. Como se nada pudesse me atingir. E não poderá, porque eu terei você e tudo fica bem ao seu lado. O filme acabará e jogaremos video game, quem perder lava a louça. Você vai me deixar ganhar, mas eu vou te ajudar a limpar tudo, mesmo assim. À noite, nós deitaremos juntos, teremos uma noite de amor, então eu deitarei no seu peito e adormecerei ali, nos seus braços, de onde eu nunca devo sair. É isso o que eu imagino pras nossas vidas, pra sempre e, sabe meu amor, eu estou te esperando pra que tudo isso se torne realidade.

É isso, sei lá, mas acho que amo você. Amo de todas as maneiras possíveis. Sem pressa, como se só saber que você existe já me bastasse. Sem peito, como se só existisse você no mundo e eu pudesse morrer sem o seu ar. Sem idade, porque a mesma vontade que eu tenho de te comer no banheiro eu tenho de passear de mãos dadas com você empurrando nossos bisnetos. E por fim te amo até sem amor, como se isso tudo fosse tão grande, tão grande, tão absurdo, que quase não é. Eu te amo de um jeito tão impossível que é como se eu nem te amasse. E aí eu desencano desse amor, de tanto que eu encano. Ninguém acredita na gente: nenhum cartomante, nenhum pai-de-santo, nenhuma terapeuta, nenhum parente, nenhum amigo, nenhum e-mail, nenhuma mensagem de texto, nenhum rastro, nenhuma reza, nenhuma fofoca e, principalmente (ou infelizmente): nem você. Mas eu te amo também do jeito mais óbvio de todos: eu te amo burra. Estúpida. Cega. E eu acredito na gente. Eu acredito que ainda vou voltar a pisar naqueles cocôs da sua rua, naquelas pocinhas da sua rua, naquelas florzinhas amarelas da sua rua, naquele cheiro de família bacana e limpinha da sua rua. Como eu queria dobrar aquela esquininha com você, de mãos dadas com os pêlos penteados de lado da sua mão. Outro dia me peguei pensando que entre dobrar aquela esquininha da sua rua e ganhar na mega-sena acumulada, eu preferia a esquininha. A esquininha que você dobrou quando saiu da casa dos seus pais, a esquininha que você dobrou chorando, porque é mesmo o cúmulo alguém não te amar. A esquininha que você dobrou a vida inteira, indo para a faculdade, para a casa dos seus amigos, para a praia. Eu amo a sua esquininha, eu amo a sua vida e eu amo tudo o que é seu. Amo você, mesmo sem você me amar. Amo seus rompantes em me devorar com os olhos e amo o nada que sempre vem depois disso. Amo seu nada, apenas porque o seu nada também é seu. Amo tanto, tanto, tanto, que te deixo em paz. Deixo você se virando sozinho, se dobrando sozinho. Virando e dobrando a sua esquininha. Afinal, por ela você também passou quando não me quis mais, quando não quis mais a minha mão pequena querendo ser embalsamada eternamente ao seu lado.